整个凤凰山体育馆的声音消失了——不是真的消失，是全部汇入了杰伦·格林耳中那片绝对寂静的深潭，计时器猩红的数字在倒跳：5、4……对阵广厦队的最后一攻，球在他指尖，48分钟的血肉冲撞，11分的领先被蚕食，再到反超与追平，这条通往篮筐的15英尺路途，此刻仿佛横亘着一整个太平洋，广厦队王牌中锋胡金秋像山脉般笼罩在他眼前，身后是赵岩昊伺机而动的鬼魅手掌，这不是一场普通比赛，这是他必须用一记投掷，为自己，也为这支球队的赛季前途，完成最终的淬火。

比赛从一开始就被淬炼成了钢铁的模样，广厦队显然做了精密的功课，他们的防守像一层层浸了油的宣纸，密不透风地裹在格林周围，挡拆后立刻夹击，无球时肢体纠缠，切入路线上永远提前矗立着一堵墙，前三节，格林每一次得分都像从岩石中凿取火种，他招牌的闪电第一步，被广厦用团队轮转的齿轮精准咬合；他赖以成名的干拔，总在长臂干扰下偏离毫厘，沮丧吗？但在他冰封般的表情下，引擎始终在最高转速空转，等待一个裂隙,一次呼吸。

转机在末节以一种近乎惨烈的方式到来，老鹰队另一位核心特雷·杨在一次对抗中扭伤脚踝，被搀扶下场，广厦的士气如烈火烹油，瞬间将分差抹平并反超，凤凰山的主场声浪出现了刹那的凝滞与恐慌，就在这时，杰伦·格林扯下头上的发带，用力扔向板凳席，那个瞬间，他眼中有什么东西被点燃了，或者说，被淬炼得更加纯粹——那是抛却一切杂念，将胜负、数据、赞誉或诋毁,全部熔铸于一击的决绝。

他从不是个喜欢在言语上挥霍激情的人，整个赛季，他承受着“天赋未兑现”的质疑，那些关于他得分效率、防守选择和关键球能力的讨论，如同背景杂音，但此刻，这些声音都远去了，他脑海里闪回的，不是聚光灯下的高光集锦，而是休赛期凌晨四点的训练馆，是投篮机器“卡顿”时模拟的防守人形立牌，是无数次在虚拟想象中面对这种“要么赢，要么回家”的时刻，他所有的准备,似乎都是为了填满这最后的五秒钟。

他动了，没有花哨的变向，没有多余的假动作，只是一个极致的、将身体压缩到极限后的爆发性横移，胡金秋的重心被那瞬间的速度欺骗了半步——半步，对杰伦·格林而言，就是一片旷野，他跃起，身体在空中形成一道完美的、向后倾斜的弓，时间被无限拉长，他能看见篮筐后球迷张大的嘴巴，能看见篮板边缘反光的汗水，能看见篮球离开指尖时，那决定性的、熟悉的后旋。

“唰。”

声音清脆得像冰凌断裂，紧接着，是足以掀翻穹顶的声浪爆炸，队友疯狂地扑上来，他却异常平静，只是抬头看了看记分牌，然后走向倒地的特雷·杨，伸出了手，这一投，击碎了广厦队精心构筑的整晚防线，也击碎了盘旋在他自己头顶的某些无形桎梏，这不是灵光一现，这是一整块生铁在漫长赛季的锻打与今日绝境高压下，完成的最终成型，杰伦·格林，在这片为他而设的淬火场中，没有软，他把自己,投成了一支穿云的箭。